Juego Da vida a personajes de distintos libros

00* 243 · 17 Jul 2025

Escucha, te quiero y hablaré en serio; pero hazme el favor, hermano, deja ese aspecto amenazador, y te revelaré todos los misterios de la sabiduría terrenal. Quieres oír mi opinión sobre la gratitud… pues bien: ten paciencia. Por mucho que discutan Voltaire o Descartes, para mí el mundo es una baraja de cartas, la vida es un banco: el destino lanza, yo juego, y aplico las reglas del juego a las personas. Y ahora, un ejemplo para explicar estas reglas: supongamos que de repente aposté mil al as: así, por intuición, ¡soy supersticioso con las cartas! [М. Ю. Лермонтов. Маскарад (1835)]

Ni Dios ni ídolos: nada… En este mundo fantástico no hay pasiones, entusiasmos ni afectos. Todos viven juntos cada minuto, y cada uno se siente solo. La vida no se distrae ni por un instante del cumplimiento de un sinnúmero de obligaciones absurdas, cada una de las cuales está calculada de antemano y pesa sobre cada persona como el destino. Las mujeres tienen derecho a dar a luz hijos solo en invierno, porque infringir esta regla podría obstaculizar el buen desarrollo de los trabajos de verano. Las uniones entre los jóvenes se organizan únicamente de acuerdo con la estatura y la constitución física, ya que esto satisface las exigencias de un frente correcto y hermoso. El igualitarismo, reducido a la asignación de una determinada cantidad de pan negro, es la esencia de esta fantasía cantonista… [М. Е. Салтыков-Щедрин. История одного города (1869-1870)]

303707 · 17 Jul 2025

Simplemente estar vivo, contemplar cómo el sol se eleva sobre las colinas nevadas y resplandecientes: ese es el mayor tesoro de la Tierra.
J. Rowling (Harry Potter)

1994 · 18 Jul 2025

"Muere lentamente quien no viaja, quien no lee, quien no escucha música, quien no encuentra la armonía en su interior.
Muere lentamente quien destruye su fe en sí mismo, quien no se permite ayudar.
Muere lentamente quien destruye el amor mismo y vive sus días con constantes quejas sobre la mala suerte o la lluvia interminable.
Muere lentamente quien abandona sus planes sin siquiera haberlos comenzado. Quien no hace preguntas sobre argumentos que desconoce y quien no responde cuando le preguntan sobre aquello que sabe.
Muere lentamente quien se convierte en esclavo de la costumbre, siguiendo cada día la misma ruta; quien no cambia de dirección, quien no se arriesga a cambiar los colores de su ropa, quien no habla con desconocidos.
Muere lentamente quien evita las pasiones, cuando un bostezo podría sustituirse por una sonrisa. Quien prefiere el blanco sobre negro y los puntos sobre la letra «i», en lugar de estar junto a las emociones. Precisamente aquellas que hacen brillar los ojos, que pueden hacer que el corazón lata tanto por un error como por los sentimientos.
Muere lentamente quien no vuelca las mesas, quien no devuelve los golpes del destino cuando es desdichado en el trabajo o en el amor. Quien no arriesga lo que tiene por aquello desconocido que podría existir si sigue su sueño, quien no se permite, al menos una vez en la vida, huir de los consejos sensatos …
Intentemos, pues, evitar la muerte a pequeñas dosis, recordando siempre que estar vivo requiere un gran y prolongado esfuerzo: el sencillo acto de respirar. ¡Vive hoy! ¡Arriésgate hoy! ¡Hazlo hoy! ¡No te atrevas a morir lentamente! ¡NO TE PROHÍBAS SER FELIZ!"
Pablo Neruda (poeta chileno)

00* 243 · 18 Jul 2025

«¿Quieres saber qué hacía yo
en libertad? Vivía, y mi vida
sin estos tres días benditos
habría sido más triste y sombría
que tu impotente vejez.
Desde hacía mucho tiempo había concebido el deseo
de mirar los campos lejanos,
de saber si la tierra era hermosa,
de saber si para la libertad o para la prisión
nacemos a este mundo.
Y en la hora nocturna, la hora terrible,
cuando la tormenta os asustaba,
cuando, agrupados junto al altar,
yacíais postrados en tierra,
escapé. ¡Oh, con qué alegría habría abrazado,
como un hermano, la tormenta!
Con mis ojos seguía las nubes,
con la mano atrapaba el relámpago…
Dime, ¿qué, entre estos muros,
podríais darme a cambio
de aquella amistad breve, pero viva,
entre un corazón tempestuoso y la tormenta?..

M. Y. Lermontov "Mtsiri"

303707 · 18 Jul 2025

"La tormenta cubre el cielo oscuro,
girando remolinos de nieve;
a veces aúlla como una fiera,
a veces llora como un niño,
a veces, sobre el tejado desvencijado,
de repente susurra con la paja,
a veces, como un viajero rezagado,
llama a nuestra ventana.

Nuestra vieja choza
es triste y oscura.
¿Qué te pasa, viejecita mía,
que te has quedado callada junto a la ventana?
¿Acaso estás cansada, amiga mía,
por las invocaciones de la tormenta,
o dormitas bajo el zumbido
de tu rueca?"

A. S. Pushkin "La tarde de invierno"

74349 · 18 Jul 2025

Abriéndose paso sobre los enormes troncos derribados por la tormenta, apartando con las manos las ramas de abeto cubiertas de agujas, hundiéndose hasta las rodillas, o incluso hasta la cintura, en la nieve, atravesando el bosque de diamantes, asombroso por su grandeza silenciosa y su serenidad, Kirill se debilitaba y se congelaba cada vez más. Su conciencia volvió a nublarse, pero de pronto vio algo que lo hizo recobrar el sentido al instante.
Aurelia Aurita. Corriente turbulenta.

303707 · 18 Jul 2025

"Es extraño, ¡cuántos caminos elegimos para ocultar nuestros verdaderos sentimientos, en lugar de vivirlos!"
Erich Maria Remarque. "Una noche en Lisboa"

00* 243 · 18 Jul 2025

Por las noches, el marido de Ania jugaba a las cartas con sus compañeros de servicio, que vivían bajo el mismo techo que él en una casa estatal. Durante las partidas acudían las esposas de los funcionarios, feas, vestidas sin gusto, toscas como cocineras, y en el piso comenzaban los chismes, tan feos y vulgares como las propias funcionarias. A veces Modest Alekseich iba con Ania al teatro. Durante los entreactos no la dejaba alejarse de él ni un paso, sino que caminaba con ella del brazo por los pasillos y el foyer. Después de saludar con una reverencia a alguien, enseguida le susurraba a Ania: «Consejero de Estado… recibido por Su Excelencia…» o: «Tiene recursos… posee casa propia…». Cuando pasaban junto al bufé, Ania deseaba mucho comer algo dulce; le gustaban el chocolate y el pastel de manzana, pero no tenía dinero y le daba vergüenza pedírselo a su marido. Él tomaba una pera, la estrujaba entre los dedos y preguntaba indeciso:
—¿Cuánto cuesta?
—Veinticinco kopeks.
—¡Caramba! —decía él, y volvía a dejar la pera en su sitio; pero como resultaba incómodo alejarse del bufé sin haber comprado nada, pedía agua de Seltz y se bebía él solo toda la botella; se le llenaban los ojos de lágrimas, y Ania lo odiaba en esos momentos.
O, de pronto, completamente ruborizado, le decía deprisa:
—¡Saluda con una reverencia a esa anciana!
—Pero no la conozco.
—¡No importa! ¡Es la esposa del administrador de la Cámara de Hacienda! ¡Salúdala, te digo! —refunfuñaba con insistencia—. No se te va a caer la cabeza.
Ania hacía una reverencia, y la cabeza, en efecto, no se le caía, pero aquello era мучительно. Hacía todo lo que quería su marido y se enfurecía consigo misma porque él la había engañado como a la última de las tontas. Se había casado con él únicamente por dinero, y entretanto ahora tenía menos dinero que antes de casarse. Antes, al menos, su padre le daba unas monedas; ahora, ni un kopek. No podía tomarlo a escondidas ni pedirlo; le tenía miedo a su marido, temblaba ante él. Le parecía que llevaba desde hacía mucho tiempo en el alma el miedo a aquel hombre. Cuando era niña, la fuerza más imponente y aterradora, que se cernía sobre ella como una nube o una locomotora dispuesta a aplastarla, siempre había sido para ella el director del instituto; otra fuerza semejante, de la que siempre se hablaba en la familia y a la que, por alguna razón, se temía, era Su Excelencia; y había además una decena de fuerzas menores, entre ellas los profesores del instituto, de bigotes afeitados, severos e implacables; y ahora, por fin, Modest Alekseich, un hombre de principios que incluso se parecía de rostro al director. Y en la imaginación de Ania todas esas fuerzas se fundían en una sola y, bajo la forma de un enorme y terrible oso blanco, avanzaban sobre los débiles y culpables, como su padre; ella temía decir algo en contra, sonreía con rigidez y fingía placer cuando la acariciaban bruscamente y la profanaban con abrazos que le inspiraban horror.
A. P. Chéjov, «Anna al cuello»

303707 · 19 Jul 2025

"El ser humano se parece en cierto modo a este tren. También está condenado a arrastrar eternamente desde el pasado una cadena de vagones oscuros y terribles, heredados de quién sabe quién. Y llama vida al estruendo sin sentido de este enganche accidental de esperanzas, opiniones y miedos. Y parece que no hay ninguna manera de escapar de este destino."

El miedo siempre atrae precisamente aquello que temes. Y, si no temes nada, te vuelves invisible. El mejor camuflaje es la indiferencia."

V. Pelevin. "Chapaev y el vacío"

1965 · 19 Jul 2025

Sí. Había una chica muy interesante, parecida a una médica pediatra. Y el emblema era acorde: un toro con una cadena en una camilla. Ya no recuerdo todo lo que decía, pero la idea principal era esta: al Minotauro solo se lo puede vencer de una manera: dejando de considerarse una víctima. Entonces simplemente desaparecerá. Cada uno tiene su propio Minotauro, dijo, pero en realidad no es él quien nos persigue, sino nosotros a él. Y el laberinto en el que lo buscamos son las cadenas dopaminérgicas del placer que se cierran en el cerebro humano; también son propias de cada persona, irrepetibles como las huellas dactilares. En cuanto a cómo girar correctamente en el laberinto, todo es sencillo. Supongamos que estás en una bifurcación de la que parten diez pasillos idénticos. Por supuesto, al elegir por cuál continuar, no hay que dejarse guiar por los miedos y las supersticiones, sino por aquello hacia lo que llama el sentido común.

V. Pelevin, "El casco del horror"

303707 · 19 Jul 2025

"Una vez, un hombre pobre caminaba por el bosque. De pronto vio tres jarras de leche sobre un tocón. En una estaba escrito «Riqueza», en otra «Felicidad» y en la tercera «Amor».
—Bueno —pensó el hombre—, beberé una y eso será lo que tendré.
Pero surgió un problema: no sabía qué jarra beber. Las jarras eran grandes y solo podía con una. ¿Cuál elegir?
Estuvo a punto de elegir la riqueza, pero cambió de opinión.
—¿Para qué la necesito? La gastaré y volveré a quedarme sin nada. En cambio, la felicidad es agradable y duradera.
Se inclinó hacia la felicidad.
—No. Hasta los perros sienten felicidad cuando los acarician. Si hasta las criaturas pueden ser felices, con mayor razón puede serlo el ser humano. No, lo más valioso es el amor. No es fácil encontrarlo. Será mejor que beba la jarra que lleva escrito «Amor».
S. Veretennikov, «Las tres jarras de leche» — parábolas.

1994 · 20 Jul 2025

"Gloria a los valientes que se atreven a amar, sabiendo que todo esto llegará a su fin. Gloria a los locos que viven como si fueran inmortales; a veces la muerte retrocede ante ellos."
Yevgueni Schwartz, "Un milagro ordinario"

"El amor es paciente, es bondadoso; el amor no tiene celos, no presume, no se envanece, no actúa con bajeza, no busca su propio interés, no se irrita, no toma en cuenta el mal, no se alegra de la injusticia, sino que se regocija con la verdad; todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta;
*El amor nunca deja de ser...*"
Primera epístola a los Corintios 13:4-7.

1965 · 20 Jul 2025

El amor no conoce la lógica, está por encima de la razón. El amor habita en las cumbres, por encima de los valles de la razón. Es una coexistencia sublime, la corona del ser, y se concede a pocas personas.

«Martin Eden», J. London

303707 · 20 Jul 2025

«Una vez, un Maestro repetía un único mantra. Era solo una palabra: “Amor”. Hiciera lo que hiciera, decía: “Amor, amor, amor...”. Y un día dejó de repetir ese mantra. Todos sus discípulos se sorprendieron mucho: “¿Por qué nuestro Maestro ha dejado de repetir su mantra?”. Al cabo de un tiempo, acudieron al Maestro y le hicieron esa pregunta.
—Antes repetía “Amor”; ahora el Amor me repite a mí —fue su respuesta.
S. Veretennikov (Parábolas. Mantra “Amor”)

00* 243 · 20 Jul 2025

«¡Soberano nuestro, Iván Vasílievich!
No reprendas a tu siervo indigno:
El corazón ardiente no se apaga con vino,
¡Ni se puede ahogar el pensamiento sombrío!
Y si te he enfurecido, es voluntad del zar:
Ordena que me ejecuten, que me corten la cabeza,
Pues pesa sobre mis hombros de bogatyr
Y ella misma se inclina hacia la tierra húmeda».

Y el zar Iván Vasílievich le dijo:
«¿Por qué habría de afligirse un joven como tú?
¿Acaso se ha desgastado tu caftán de brocado?
¿Se ha arrugado tu gorro de marta cibelina?
¿Acaso has malgastado tu tesoro?
¿O se ha mellado tu sable templado?
¿O ha quedado cojo tu caballo, mal herrado?
¿O te derribó en una pelea a puñetazos,
En el río Moscova, el hijo de un mercader?»

Kiribéievich respondió,
Sacudiendo su cabeza rizada:

«No ha nacido esa mano embrujada
Ni en linaje de boyardos ni de mercaderes;
Mi argamak estepario marcha alegremente;
Como vidrio reluce el sable afilado,
Y para el día festivo, por tu gracia,
Nos vestiremos no peor que cualquier otro.»

«Cuando monte y cabalgue en mi brioso caballo
Para pasear más allá del río Moscova,
Me ceñiré con un cinturón de seda,
Inclinaré hacia un lado mi gorro de terciopelo,
Rematado con marta cibelina negra,
Junto a las puertas de madera tallada
Estarán las bellas muchachas y jóvenes,
Y me contemplarán, admiradas y cuchicheando;
Solo una no mira ni se admira,
Se cubre con un velo a rayas…»

«En la Santa Rusia, nuestra madre,
No se encuentra ni se hallará belleza semejante:
Camina con gracia, como una cisnecita;
Mira dulcemente, como una palomita;
Pronuncia una palabra y canta el ruiseñor;
Arden sus mejillas sonrosadas,
Como el alba en el cielo de Dios;
Sus trenzas castañas, doradas,
Trenzadas con cintas brillantes,
Caen y se ondulan sobre sus hombros,
Y besan su blanco pecho.
Nació en una familia de mercaderes,
Se llama Aliona Dmítrievna.»

«Cuando la veo, dejo de ser yo mismo:
Se me aflojan los brazos fuertes,
Se me nublan los ojos vivaces;
Me siento aburrido y triste, zar ortodoxo,
Por vagar solo por el mundo.
Me han hartado los caballos ligeros,
Me han hartado los atuendos de brocado,
Y ya no necesito el tesoro de oro:
¿Con quién compartiré ahora mi riqueza?
¿Ante quién mostraré mi valentía?
¿Ante quién presumiré de mis galas?
Déjame partir a las estepas del Volga,
A vivir libremente, como un cosaco.
Allí inclinaré mi alborotada cabeza
Y la posaré sobre una lanza pagana;
Y los malvados tártaros se repartirán
El buen caballo, el sable afilado
Y la silla circasiana de guerra.
Un buitre picoteará mis ojos llorosos,
La lluvia lavará mis pobres huesos,
Y, sin sepultura, mis desdichados restos
Se dispersarán hacia los cuatro rumbos…»

M. Y. Lérmontov «Canción sobre el zar Iván Vasílievich, el joven oprichnik y el intrépido mercader Kaláshnikov»

1965 · 21 Jul 2025

Desde antiguo se dice en Rusia que la separación es como el viento. Apaga un amor pequeño, pero aviva uno grande hasta convertirlo en un incendio tan devastador que provoca graves daños materiales y, en algunos casos, incluso plantea la cuestión de la responsabilidad penal de las partes. V. Pelevin, «iPhuch 10»

303707 · 21 Jul 2025

«Nuestro anterior gobernador, de carácter apacible, dejó la administración en un estado no del todo satisfactorio. En aquel momento se avecinaba el cólera y, en algunos lugares, había aparecido una fuerte mortandad del ganado. Durante todo el verano, los incendios asolaron ciudades y aldeas, mientras entre el pueblo arraigaba cada vez más el necio rumor sobre los incendios provocados.»

F. Dostoievski, «Demonios»

1994 · 21 Jul 2025

—¡Entonces, fuego! —exclamó Azazello—, fuego del que todo comenzó y con el que todos terminamos.
—¡Fuego! —gritó Margarita con voz terrible. La ventanita del sótano se cerró de golpe y el viento apartó la cortina. En el cielo retumbó algo alegre y breve. Azazello metió en la estufa su mano con garras, sacó un tizón humeante y prendió fuego al mantel de la mesa. Después prendió fuego a un montón de periódicos viejos sobre el diván, y luego al manuscrito y a la cortina de la ventana. El Maestro, ya embriagado por el próximo salto, arrojó de la estantería un libro cualquiera sobre la mesa, ahuecó sus páginas en el mantel ardiente, y el libro se encendió con un fuego alegre.
—¡Arde, arde, vida pasada!
—¡Arde, sufrimiento! —gritaba Margarita.
M. Bulgákov, «El maestro y Margarita»

00* 243 · 21 Jul 2025

Se detuvieron y, entre el ruido triunfal del bosque y la oscuridad temblorosa, cansados y furiosos, empezaron a juzgar a Danko.
– ¡Tú —dijeron— eres un hombre insignificante y perjudicial para nosotros! ¡Nos guiaste, nos agotaste y por eso morirás!
– ¡Vosotros dijisteis: «¡Guía!» y yo os guié! —gritó Danko, plantándose frente a ellos—. ¡Tengo el valor de guiar, por eso os conduje! ¿Y vosotros? ¿Qué hicisteis para ayudaros? ¡Solo caminasteis y no supisteis conservar las fuerzas para un camino más largo! ¡Solo caminasteis y caminasteis, como un rebaño de ovejas!
Pero aquellas palabras los enfurecieron aún más.
– ¡Morirás! ¡Morirás! —rugían. Y el bosque seguía zumbando y zumbando, repitiendo sus gritos, mientras los relámpagos desgarraban la oscuridad en jirones. Danko miró a aquellos por quienes había emprendido aquella tarea y vio que eran como fieras. Muchos hombres estaban alrededor de él, pero en sus rostros no había nobleza, y no podía esperar misericordia de ellos. Entonces también la indignación hirvió en su corazón, pero se extinguió por compasión hacia los hombres. Él amaba a las personas y pensó que quizá sin él morirían. Y entonces su corazón ardió con el fuego del deseo de salvarlos, de conducirlos por un camino fácil, y en sus ojos centellearon los rayos de aquel poderoso fuego… Al verlo, ellos pensaron que se había enfurecido, que por eso sus ojos ardían con tanta intensidad, y se pusieron en guardia, como lobos, esperando que luchara contra ellos. Se apiñaron más estrechamente a su alrededor para poder apresar y matar a Danko con mayor facilidad. Pero él ya había comprendido sus pensamientos, y por eso su corazón ardió con más fuerza aún, pues aquellos pensamientos habían despertado en él una profunda tristeza.
Y el bosque seguía cantando su sombría canción, y el trueno retumbaba, y la lluvia caía…
– ¡¿Qué haré por los hombres?! —gritó Danko, más fuerte que el trueno.
Y de pronto se abrió el pecho con las manos, arrancó de él su corazón y lo alzó muy alto sobre la cabeza.
Ardía con tanta intensidad como el sol, y más que el sol, y todo el bosque enmudeció, iluminado por aquella antorcha del gran amor a los hombres, mientras la oscuridad se dispersaba ante su luz y, allí, en lo profundo del bosque, temblorosa, caía en las fauces podridas del pantano. Los hombres, asombrados, quedaron inmóviles como piedras.
– ¡Vamos! —gritó Danko y se lanzó hacia delante, a su puesto, sosteniendo en alto el corazón ardiente e iluminando con él el camino de los hombres.
Ellos corrieron tras él, hechizados. Entonces el bosque volvió a agitarse, meciendo asombrado sus copas, pero su rumor quedó ahogado por el estrépito de los hombres que corrían. Todos corrían rápida y valientemente, cautivados por el maravilloso espectáculo del corazón ardiente.
Y ahora algunos perecían, pero perecían sin quejas ni lágrimas. Danko seguía siempre delante, y su corazón continuaba ardiendo, ¡ardiendo!
Y de pronto el bosque se abrió ante él, se apartó y quedó atrás, denso y mudo, mientras Danko y todos aquellos hombres se sumergían de inmediato en un mar de luz solar y aire puro, lavado por la lluvia. La tormenta estaba allí, detrás de ellos, sobre el bosque; aquí brillaba el sol, la estepa suspiraba, la hierba resplandecía con diamantes de lluvia y el río relucía con destellos dorados… Era el atardecer, y bajo los rayos del ocaso el río parecía rojo, como la sangre que brotaba en un chorro ardiente del pecho desgarrado de Danko.
El orgulloso y valiente Danko lanzó la mirada hacia la amplitud de la estepa ante él; contempló con alegría la tierra libre y rio con orgullo. Después cayó y murió.
Pero los hombres, alegres y llenos de esperanza, no advirtieron su muerte ni vieron que junto al cadáver de Danko aún ardía su valiente corazón. Solo un hombre prudente lo advirtió y, temiendo algo, pisó el corazón orgulloso con el pie… Y este, al deshacerse en chispas, se extinguió…»
– ¡De ahí proceden esas chispas azules de la estepa que aparecen antes de la tormenta!

1965 · 21 Jul 2025

Señor, Dios, Padre, he contemplado la estepa y no tenía fin. Así, una persona que vive en la Edad de Piedra ve de repente los primeros pasos en la Luna y comprende, con horror y asombro, el abismo de conocimiento que había entre ambos. Dios, he contemplado la estepa y no tenía fin. Señor, enséñame a vivir con un abismo en el pecho. Al Kvotión, «Pieza de improvisación»