Ya era hacia el anochecer. Caminaba en silencio y miraba el agua. De pronto le pareció que algo se agitaba en el lodo, junto a la misma orilla. Se inclinó y vio a un cachorrillo, blanco con manchas negras, que, pese a todos sus esfuerzos, no lograba salir del agua: se debatía, resbalaba y temblaba con todo su cuerpecillo mojado y delgado. Guerásim miró a la perrita desdichada, la levantó con una mano, se la metió en el pecho y emprendió el regreso a casa a grandes zancadas. Entró en su cuartucho, acostó al cachorro rescatado en la cama, lo cubrió con su pesado abrigo armenio y corrió primero al establo a buscar paja y luego a la cocina por una tacita de leche. Retiró con cuidado el abrigo, extendió la paja y dejó la leche sobre la cama. La pobre perrita apenas tenía tres semanas; los ojos se le habían abierto hacía poco y uno de ellos incluso parecía un poco más grande que el otro. Todavía no sabía beber de una taza: solo temblaba y entrecerraba los ojos. Guerásim la tomó suavemente por la cabeza con dos dedos y acercó su hocico a la leche. La perrita empezó de pronto a beber con avidez, resoplando, temblando y atragantándose. Guerásim la miró y la miró, y de repente soltó una carcajada… Toda la noche estuvo atendiéndola: la acostaba, la secaba, y por fin se durmió junto a ella con un sueño alegre y tranquilo. Ninguna madre cuida así de su hijo como Guerásim cuidaba de su protegida. (El perro resultó ser una hembra.) Al principio era muy débil, enclenque y poco agraciada, pero poco a poco se recuperó y se fortaleció; y unos ocho meses después, gracias a los cuidados incansables de su salvador, se convirtió en una perrita muy bien proporcionada, de raza española, con largas orejas, una cola peluda en forma de tubo y grandes ojos expresivos. Se encariñó apasionadamente con Guerásim y no se apartaba de él ni un paso; siempre lo seguía, meneando la colita. Él incluso le puso un nombre —los mudos saben que su mugido atrae la atención de los demás—: la llamó Mumu. Todos en la casa la tomaron cariño y también la llamaban Mumunia. Era extraordinariamente inteligente y cariñosa con todos, pero solo quería a Guerásim. Guerásim la amaba con locura… y le desagradaba que otros la acariciaran: si temía por ella o sentía celos, ¡quién sabe! Por las mañanas ella lo despertaba tirándole del faldón, le llevaba de la correa a la vieja aguadora, con quien mantenía una gran amistad, y se dirigía con él al río con aire solemne; vigilaba sus escobas y palas y no dejaba que nadie se acercara a su cuartucho. Él abrió expresamente un agujero en la puerta para ella, y parecía que ella sentía que solo en el cuartucho de Guerásim era la dueña absoluta; por eso, al entrar, saltaba inmediatamente a la cama con aire satisfecho. Por la noche no dormía en absoluto, pero tampoco ladraba sin ton ni son, como cierta perra callejera tonta que, sentada sobre las patas traseras, con el hocico levantado y los ojos cerrados, ladra simplemente de aburrimiento, a las estrellas, por ejemplo, y normalmente tres veces seguidas. ¡No! La fina vocecita de Mumu nunca sonaba en vano: o bien un extraño se acercaba a la valla, o en algún lugar se oía un ruido o un crujido sospechoso… En una palabra, era una excelente guardiana. I. Turguénev «Mumu»
